生きている間に、こんな大掛かりな戦争が起こるなんて！と思うこの頃。シリア、ソマリア、ミャンマーなど内戦状態の国はある。また、アフガニスタン紛争などで多くの人命が失われたのも事実だ。しかし、今、ウクライナで起きていることは、第２次世界大戦級の衝撃を与えるような戦争である。これほどのことが２１世紀に起きるとは想像できなかった。２年前に隣国ルーマニアを訪問したが、東欧圏におけるロシアの存在は日本人には理解し難いものだろう。
　
私の仕事の一つに、国際学術雑誌Luminescenceの編集がある。毎日、投稿論文の状況を確認し、査読者（レビューア）に査読をお願いし、そのコメントを参考に、論文採択の可否を決めるのが仕事である。この数か月、不思議とロシア人研究者の投稿論文を担当していた。ロシアには私の専門に近い研究者も多く、生物発光に関するオーソドックスな生化学的研究や海洋生態学研究が盛んで、最近は研究レベルも向上している。
　
私がロシアを最初に訪問したのは１９９５年９月。空港の入国管理で1時間以上待たされたことが強く印象に残っている。なんでも、ソ連時代はパスポートの査証業務は1時間に何名と決められており、その名残で、列の長さに関係なく正確に時間を刻みながら作業を続けるためだそうだ。その頃はエリツェン時代で、インフレが進み数万円を換金しただけで、札束は立つが、ビール１杯飲むだけで札束が数ミリずつ薄くなるという貴重な経験をした。また、モスクワ大学の食堂でステーキらしきものを食べたが、靴底のような不思議な肉で飲み込むことしかできなかった。日本円で２０円程度のステーキだったと記憶するが、モスクワ市内のホテルのレストランなら２０００円でまともなカレーを食べることができた時代であった。

２度目のロシアは２０１３年４月のシベリア・クラスノヤルスク。迎えに来た友人の車は日本の比較的新しい中古車であったことにびっくりした。シベリア大学で講義をしたが、御礼として１００ドル札１０数枚が渡されたことにも驚かされた。食事も新鮮な野菜があったのが印象的で、プーチン時代となり、経済的にはエリツェン時代より良好になったことが実感できた。経済的に余裕ができたせいか、基礎研究にもお金が回るようになり、元気のよい自由な発想の若手研究者が出始めたのが、この頃であった。街全体に明るさ、清潔さを感じることができた。

ロシアへの最後の訪問は２０１９年１１月、たまたまモスクワ経由でストックホルムに行く際の乗り継ぎ滞在であった。一時的な入国審査を受けたが、他の国では有り得ないような手間で待たされた（写真１、２）。相変わらずソ連的な官僚主義が残っていると感じた。そう思うと、今のプーチンが理想とする社会に、自由な社会を知ったロシアの若者たちは生き抜くことができるだろうか？２０世紀末のロシアの混乱期に、私の友人の一人もそうだが、多くの研究者が世界各国に移住した事実は、おそらく今回も繰り返されるだろう。折角築き上げた、自国の未来をつぶす馬鹿げた戦争でもあるような気がする。

スポーツ界やエンタメ界ではロシア排除の動きが進んでいるが、私は学問が最後の砦であり、自由にすべての研究者が往来できる世界であって欲しいと切に願っている。しかし、科学が戦争に利用され、戦争を利用した歴史をみれば、そこには自ずと限界があるのだろう。早期の戦争の終結を祈ることしかできない、無力感を感じる日々でもある。